El entorno, aun siendo vago como la
realidad o imaginario como en los libros, determina lo que somos y pretendemos.
Los ambientes esbozan y refractan la intimidad. La casa, cerrada por pandemias, nos
achica, define en el ángulo del miedo; la altura montañosa, la colina, entona
trascendencia, encumbra lo íntimo; la llanura, de modo lento y delicado, nos amplía;
el mar lo hace de manera inconclusa, como la música. Basta entrar en una manifestación
o en un teatro para ser público y general, y entrar en una tormenta o un bombardeo
para reconocernos como único y casual. Estas identificaciones diversas nos moldean
sin culminar el perfil, y alimentan la capacidad plural. Es también una propiedad
poliédrica de la democracia, fuente de la diversidad. Una identidad flexible
acepta cambios y tolera mejor las tormentas.
Lo contrario de esta labilidad de
micromundos es el temple paranoide, que convierte la pupila en trinchera y el
horizonte en teleobjetivo. Las sociedades impregnadas de tradiciones
autoritarias o certezas teológicas, suelen soslayar las variaciones
ambientales. Un estado inacabado como Israel, palpitante de guerra y paz,
permitió a muchos abrir sus experiencias, salir del cerrojo del antisemitismo diasporico
y explorar nuevos modos de ser. La tolerancia a las esferas subjetivas fue casi
natural. El pequeño territorio se expandía
y estrechaba, envejecía y renovaba crónicamente, relevando sus matices. Esa
respiración singular tenía una virtud maratónica, pero tensaba la modernidad y
la tradición, desgastaba alguna válvula mitral en la circulación mixta de la
autoridad. En los dramáticos últimos tiempos,
algo se transfiguró, cambió para sus habitantes el lugar asignado del entusiasmo,
el miedo y la esperanza. Por otra parte, en todo el Asia, es común el anhelo de
un gran desarrollo técnico y científico, pero sin cambiar las fuentes teológicas
y culturales de la autoridad. La invasión vandálica de los kibutz del sur de
Israel por los bárbaros terroristas del Hamas, fue también el choque de las
pulsiones tanáticas de un oriente que sigue procurando la unidad
autodestructiva, contra los mejores descendientes de la utopía social de occidente.
La violencia fue inevitable por esta razón, no por los reclamos de “contexto”
que manipulan las Naciones Unidas. Los derechos humanos fueron rechazados como
artificio del derecho occidental, en vez del mandato divino del espíritu teológico
oriental.
Hace
poco, por obra del filosófico azar, lo cavilaba en un cuarto de seguridad de un
parque, amparado de los misiles. Estaba cerca de libros viejos, en un pedazo de
penumbra solitaria, donde pensar y sentir son lo mismo, y superponía estas notas
en el aire.
En la
conflagración había quedado varado, con mis manos ridículamente embarazadas, sosteniendo
dos libros pesados. Los dejaré en algún banco con otros que amenizan el
refugio. Ambos invitan una relectura simultanea: “20.000 leguas de viaje en
submarino” y “Moby Dick”. Textos recomendables, si uno está cercado, rodeado de
rumores y desgracias casi irreales, impresiones extravagantes, con el dócil cielo
surcado tecnológicamente por alaridos religiosos. Las voces de Verne y Melville,
apenas separadas por una década del discreto siglo XIX, eran afines entre sí por
su respetuosa gentileza, confortablemente contemporánea. Estaban en irónico contraste
con este belicismo degradado, de miserable crueldad, por una fe fuera de quicio
de un Oriente fantasmagórico.
Era
nuevamente Gaza, una vieja y ominosa desdicha. La primera vez fue con los filisteos,
los únicos invasores sobrevivientes de los anónimos y fantasmales pueblos del
mar. Aquellos desconocidos asolaron hace tres milenios toda la ribera oriental
del Mediterráneo, con tal saña que no dejaron documentos ni restos de aquellas
civilizaciones. Solo los filisteos, que habían habitado Gaza, fueron designados
por una historiadora como sus retoños. Nadie supo de qué tierra maldita venían
estos pueblos del mar. No era la única historia truncada de la franja. Natán de
Gaza, un profeta local, vaticinó a mediados del siglo XVII la venida del falso mesías
Sabatai Sevi, un carismático carácter bipolar, precursor del sionismo. Lo
predijo y lo acabó de conocer, en la curva exaltada del desvarío, apenas llegado
de una caravana del Cairo. Venía procurando conocer la buena nueva, que resultó
ser él mismo después del deslumbrado encuentro. Encendieron juntos una gigantesca
ilusión que conmocionó al acosado pueblo judío en todo el orbe, hasta que el
falso mesías se convirtió al islam para salvar la vida. Este profeta y su mesías
podrían haber sido personajes de ficción, una brusca invención de Borges, así como
muchas ficciones merecieron ser la impredecible realidad. Por lo pronto, dos
narraciones marinas del siglo XIX, balanceaban impertérritas sus olas en el
refugio, bajo la actual violencia soplada del desierto.
Melville imprimió su novela a principios de
los años cincuenta de su empeñosa centuria, Verne a principio de los sesenta.
Ambas historias sucedían en remotos y sospechosos mares de la época. Sus autores
escuchaban plenamente el vigoroso latido de la revolución industrial, pero desde
ánimos distintos. La vida de Melville había sumado peripecias marinas, islas peligrosas,
naufragios y exploraciones que palpitaban en su memoria. Su remembranza de
aventuras estaba sensibilizada por admoniciones protestantes y la audacia de la
ambición americana; la de Verne había guardado mapas, gabinetes, sextantes, enciclopedias
e imaginaciones científicas brotadas en Paris, la capital cultural de Europa; y
sus narraciones viajeras anticipaban el turismo. Solía trasladarse con el
confort y el saber con qué Europa administraba buena parte del planeta, y
propugnaba un didáctico colonialismo de buen corazón. Con serena madurez, en
sus cordiales excursiones, sembraba civilización. Estos temperamentos opuestos
procuraban un género. La diferencia entre el submarino del capitán Nemo y el
ballenero del Capitán Ahab, era la diferencia entre la ciencia ficción y la literatura
fantástica. La segunda hereda la metafísica y el pavor teológico de los enigmas
originarios, la primera, la felicidad tecnológica y el ávido horizonte del
progreso. La aparición elusiva de una “bestia”, su tenaz pesquisa por los mares,
hermana las narraciones. Pero solo a distancia. En su lectura, nada sustituye
el viento salobre, el oleaje, el crujido de maderas que atraviesa los rincones
del Peqood. Ese ambiente empapa la austera contención y la espera sombría, el
alma puritana y enrarecida del ballenero.
En Verne, el relato es diáfano, de fe matinal, y está como duplicado,
porque relata la erudición epocal, que a su vez relata mapas y navegaciones de
un hombre arrellanado en el centro de tal saber.
Melville no desdeña el saber moderno, lo dispensa,
pero sin que logre ahogar el tañido del misterio mayor. Se encuentra difusión y
aclaraciones didácticas en otras novelas, en “Carmen” de Prospero Merimee o “Doña
Barbara” de Rómulo Gallegos, pero el deliberado contexto y guía práctica de
Moby Dick, rebosante de pies de página sobre ballenas, industria, antigüedad,
etimología, hace resplandecer más todavía las señales metafísicas. Late el
enigma indómito del mundo, un más allá que erosiona la información y la
certeza. Y que siguió con ese pulso, según Borges, hasta que Kafka lo reanimó como
su precursor.
La creencia, la fe o el temor de Melville,
alude también a un mar mayor, de hondura incognoscible, que agranda el delirio
humano cuando crece su absurdo misterio. El presentimiento místico del encuentro,
es un péndulo oscuro que nunca cesa en la novela. Para Verne, el progreso
humano puede ocurrir transparente, junto con el bien, con una precisión
incansable del saber. Las dos pupilas fundaban horizontes opuestos, pero ambos
mares reales eran el mismo, y ya habían engullido mucha literatura. La oscura
imaginación alerta de Melville no prosperó, encalló en el cuento “ Bartlaby” ,
que trata de un hombre en un cuarto de correo público que se contacta con muertos,
casi como un cuarto de seguridad para esconderse del siglo XXI. La imaginación
de Verne prosperó, sus mares de buzos y submarinos lograron luego portaviones,
cruceros modernos y plataformas marinas. Pero algo enredó los cables en las
vocaciones, según se siente ahora desde aquí.
Saber ilustrado y metalizado, infinitud religiosa
y tentación abismal. Estos términos, habituados a diferenciarse y ser contrarios,
se cruzaron y potenciaron peligrosamente. Una persuasión cínica unificó sus
universos. Miles de años antes, ya Ulises conjeturaba que si habría hecho caso
a la seductora letanía de las sirenas no hubiera podido volver a Itaca, ni estaría
Homero recitándolo. Nosotros, paradójicamente, si no hacemos caso a las sirenas
tampoco volveríamos, porque después de la alarma solo hay segundos para alcanzar
la habitación de seguridad. Los dos libros, descendientes dilectos de la
Odisea, comparten mi quietud en el cuarto blindado, mientras afuera el siglo
XXI ha seducido y mezclado las navegaciones.
El
12 de octubre Colón descubrió América, el 7 de octubre muchos descubrieron el
oriente. Digamos que vieron una llamarada de su alma irreductible, los
ancestros que procuran en la muerte recobrar aquellas certezas melladas por nuevos
horizontes. En el reciente octubre, hubo una puesta en escena salvaje del cielo
oriental, una metafísica insuperable, con la pasión vibrante de una psicosis ultraterrena.
Cruzaban el progreso tecnológico y el poder financiero, pero sin abandonar la sólida
ignorancia original que guardaba sus mitos. Se proponían, sin reparos, dotar toda la
virtud técnica que pudieran acumular en la pulsión destructiva, avivar el purísimo
amor a la muerte. Desprendimiento para servir a su impaciente señor, y alentar
las mejores vírgenes celestes con que va a premiarlos cuando mueran matando al
infiel.
Quizás Emilio Salgari anticipó algunos de
esos odios adolescentes de carácter colonial, y Joseph Conrad previó su torva adultez
sin destino, pero no se acercaban a este perfil terminal, mostraban apenas el
fugaz lomo del leviatán. Es probable que, como a Swift, Stevenson o Defoe, el mar les permitiese mostrar algo que no sucedía
en tierra. Lo intuía quizás el Capitán Marriatt, cuando esbozaba su “ Contramaestre
Easy” , un joven libertario que eligió el mar para protestar a la tierra. Ahora
la tierra está más difícil, la “ciudad luz”, que alentaba a Verne, esta casi
apagada, las velas de esperma de Melville, fueron sustituidas oscuramente por petróleo;
la guerra es tan industriosa como la paz, pero permite tener un bunker; en el mar
es más difícil, y ser vecinos del Titanic es menos alentador que cobijarnos en
la Madre Tierra.
Comentarios